取らぬ狸の・・・・・・

私がハロワで最初に受けた会社は、財団法人だか社団法人だったか、ともかくその手の企業だった。

「うん、これなら何となく公共性が高そうで、安定してそう。それに、こういう所はお上の目が厳しいだろうから、年齢的なハードルも低そうだし」

ってなことで、無い「レックス知恵」を絞って狙いを定めたのだが、やはり人間、考えることは皆同じ。

 

「ここはきっと応募者が多かったのよ」

見事に書類審査で落とされた私は、あっさり方向転換を試みた。元々こだわりのないことにかけては、自信がある。

 

「やっぱり、小さな会社だよね。でもって、ある程度年齢の高い女の人も働いてそうな所」

 自分ながら、グッドアイデアである。

しかし、ハロワの求人票を見ただけでは、企業の規模までは予想がついても、中々従業員の年齢層までは分からないというのが、正直なところである。

 

それでも一つ、これは、というのを見つけ出した。

それは、私の最寄駅からJRで２駅ほど行った所にある造園関係の会社で、コールセンターのパートを募集していると言う。

「コールセンターだったら顔を出さないし、一緒に働いている人達も女の人ばかりだから、”若い女の子の方が社員の士気が上がる！”　なんてことを言いだす人もいなそうよね。これならいいかも」

 

紹介状をもらうため、いそいそとハロワの受付に出向くと、優しそうな係員の女性が、

「採用されるといいですね！」

と微笑んでくれた。私はすっかりいい気分になり、

「これは、幸先いいかも」

と、もう受かったような気分になってしまったのだった。

 

面接は、なんてことなくあっさりと終了した。駅からも近く、帰る道々、途中にあるカフェに目を止めて、

「このカフェはちょっといいなぁ。ここで働くことになったら、A子を昼休みに呼び出して、ここで食事なんていいかもね」

な～んて、その町に住む友人の顔を思い浮かべたりなんかしちゃっていたのである。

 

「これからのご活躍をお祈りしています」メールが届いたのは、それから３日後だったのさ。

母の仁徳！？

ほとんど動けなくなってしまった母を前にして、途方に暮れてしまったレックス、しかし何か行動を起こさなければ、事態は何も変わらない。ともかく、地域包括センターに電話してみたのだが、やはり介護認定や援助等は、母の状態が確定していないとできないと言われてしまった。

 

「やっぱり最初は医者か。でも、どこに！？」

 

とりあえず母が以前かかりつけにしていた近所のクリニックの先生に電話してみた。この先生というのが・・・・・。

 

とても良い先生なのだが、診察室から出てくる姿を見ると、

「どっちが患者さん！？」

と聞きたくなるほどご高齢で。もしかして、先生の方が要介護！？　なんて不謹慎な冗談も思わず脳裏に浮かんだりして。

 

とは言え、背に腹は代えられない。

 

先生に母の状態を話し、病院の紹介状を書いていただいた。先生は快く某総合病院に紹介状を書いてくださったのだが。

 

この総合病院と言うのが、その少し前に移転して、新しいピカピカの病院になったばかりで。それはそれでいいことなのだが。

これがまた、めちゃくちゃアクセス不便な所にあるのだ。今はバス便も整備されたようだが、母を連れて行った当時は車で行くしか手段がないような場所だった。免許のない昔人間レックスにとってはまさしく鬼門。やはり、病院と言うとある程度広い敷地を必要とするので、新しく作るとなると、どうしても郊外になってしまうのだろう。

とは言え、背に腹は代えられない。甥っ子に頼んでやっとの思いで連れて行ったのだった。

 

ところが、である。やっとの思いで連れて行ったのに、いざ受診となったら、

「え！？　歩けない！？　整形か。今日は整形ダメなんですよ、手術入っているから。内科の受診だと思ったからね」

である。おーまいがーっ！！

 

再び歩けない母を連れ出し、以前に一度かかったことがある整形クリニックへと向かったのだった。

 

そこで告げられたのが、「右大腿部の骨折」だった。なぜ！？　どうして！？　転んだ覚えなど無いのに。うろたえる私に、医師は、

「昨日、今日の骨折じゃないね。ずいぶん前にやってるはず。高齢者は時々こういうことがあるんだよね。痛みに鈍感というか、その場では気がつかなくて、後で症状が出るんだよ。今となっては、いつのものか分からないな・・・・・」

 

頭を抱える私をよそに、母は、

「先生は以前、何でもないとおっしゃいました！」

いや、それ、もう１年も前の話だから。頼むから、先生にケンカうるのやめようね。ったく、子の心親知らずである。

 

「このままだと確実に寝たきりになるよ。ともかく、病院に紹介状を書いてあげるから。○○病院と△△病院、どちらにする？」

 

怒涛の展開に、もはや私の頭は爆発寸前だった。つい、1週間前までは、このような事態になるとは想像もつかなかった。

 

とりあえずその日は「ちょっと考えてみます」と言って母を連れ帰った。まったく、長い一日だった。

 

結局、レックス家からも姉の家からも近い病院にしたのだが、これが大正解だったのである。しかし、いきなり「どっちにする！？」と聞かれても、その場で適切な判断をするのは中々に難しい。やはり、日頃から医療情報には気を配っておくべきだな、と実感した。

 

なお、最初に行った某総合病院だが、実はあまり評判が芳しくないことを、後日知った。もしあの時に手術が入っていなかったら、あそこに入院になっていたのだろうか、と考えると、人間「運・不運」と言うか、間が悪い、良いというのは、確かにあるのかもしれない、としみじみ感じ入ったのである。

そうだ、ハローワークに行こう！

私が真っ先に向かった先は、あの「若葉マーク失業者の強い味方」ハローワークだった。まずは求人一覧から目を通したのだが、何しろ就活自体が20数年ぶりである。すっかりやり方を忘れているし、20数年前とは世の中もだいぶ変化している。履歴書の書き方すら、うろ覚えだ。

 

とりあえず求人一覧に目を通して見る。

「おお～、けっこうたくさんあるじゃないの！」

というのが第一印象だった。

 

今のハロワでは、基本的に年齢制限は「表向き（ここ大事）」廃止されている。だから、５０代後半の私でも、「表向き（ここ大事）」ウエルカムしている企業がそれなりにあるのだ。

 

ただし、私の条件に合う所を見つけるのは、中々に大変だった。９時５時のフルタイムか、さもなくば週２日とか週３日午前中だけ、といった極端な案件が多い。まったく、帯に短したすきに長し、である。

 

その中から私の条件に合い、なおかつ安定していて働きやすそうな所を物色し、いそいそと紹介状をもらいに行ったのだった。

 

ちなみに、今のハロワの相談員の方々は、皆さんとても愛想が良い。以前はけっこうこわもてな方もいたのだが、雰囲気もすっかり明るくなり、以前とは様変わりしている。
そんな雰囲気に励まされ、すっかりやる気になった私は、家に帰るなり履歴書を作成すると、お目当ての企業へ出したのだった。昨今はパートといえども、書類審査を課す所が多いのだ。そんな所も昔とは違っている。



 

しかし、年齢に自信のない私としては、その方が安心だった。いきなり面接の電話をして、電話口で冷たい対応をされたら、小心者のこのレックス、すっかり意気消沈してしまって前へ進めなくなってしまう。あらかじめ履歴書を送っておけば、面接でいきなり「何で来た」みたいな対応をされる心配もないだろう。

 

そしてその数日後、私の元に届いたのは「これからのご活躍をお祈りしております」という暖かい言葉と共に、冷たく突き返された履歴書だった。

 

でも、この後同じ文面にイヤと言うほどお目にかかるとは、この時は考えていなかったよ・・・・・

高齢者だって、認知症だって、外でお食事したいのだ～！

昨日は施設に入所している母を、外食に連れ出した。ちなみに、前回の相談会での母の希望が、

「外で食事がしたい」

だったもので。もっとたびたびどこかへ連れて行ってあげたいけれど、やっぱり母を連れ出すのはけっこう大変で。

 

母は一応、補助カーを使えば、室内だったら少しは歩くことが出来る。しかし、「昔人間レックス」な私は、車の免許がない。そこでどんなに近い距離でも、一々タクシーを頼まなければならない。この頃はタクシーの運転手さん達も、高齢者に対して理解のある方が増えた。なので、以前よりずっと楽にはなったけれど、それでも車の乗り降り、補助カーの積み下ろし等には神経を使う。何しろ、今度転んだら、寝たきり確定だ。そうなったら、認知の方も一気に進む。小心なレックスは、つい、外出に二の足を踏んでしまうのだ。

 

そんなこんなのすったもんだの末、近所のファミレスに落ち着いたのだが、もはや母は自分ではメニューを選べない。

「○○が食べたい」

ということは言えず、

「お母さん、分かんない。レックスちゃん決めて」

こんな場面でも認知症の進みを意識させられる。結局消化のよさそうな鍋焼きうどんにした。

 

実は、レックス家は私と母が食いしん坊、姉が小食という構図になっている。なお、早死にした父は糖尿病だったため、小食を強いられていた。子供の頃、母があまりにたくさんご飯を食べるので、よく姉と二人でぽかんと眺めていたものだ。だいたい茶碗に３杯ぐらい食べてましたよ、あの方は。

そんな母の血を一人だけしっかり受け継いだ私も、夜、眠りに入る前のベッドの中で、「明日の夕飯は何にするかな？！」などと考えているのさ（時々それで腹がすいて眠れなくなる・・・・・）。ま、それはともかく。

母は自分の気に入った食べ物を前にすると、目がキラリと光を帯びるのだった。

 

今回も、出かけるまでは、

「お母さん、（食べるのは）少しでいいから。何だかゲップが出るから」

と言っていたのが、いざ鍋焼きうどんを前にしたとたん、しゃんとなった。しっかり食べる姿を見て、安心した。

 

食欲は生命欲、食べる意欲があるうちは、まだまだ元気な証拠である。

しかし、食後に母をトイレに連れて行ったら、世話を焼く私に対して、

「すみません、お世話かけます」

・・・・・・・・・

まるで赤の他人に対するような物言いに、目が点になった。

 

思うに、普段母はお世話して下さる介護士さん達に、そう言っているのだろう。そのいつもの癖がするりと出たのだ。ちなみに、母の病気であるアルツハイマーの特徴の一つとして、「外面が良くなる」というのがある。

 

それにしても、私と来たことは理解していたはずなのに、とここでも病気の進みを意識させられ、切なくなった。

 

ところで、このファミレス、トイレがバリアフリーではなかった。今の時代、これはないだろう。車いすでも安心して使えるトイレを、1つは用意してもらいたいものだ。レストラン側にもいろいろ事情はあるのだろうが、手すり一つないというのは、いただけない。

 

もし、これをご覧の飲食店関係者の方がいらしたら、今一度トイレの状態を振り返っていただきたい。そしてもし手すり等が無かったら、ぜひとも手すりの設置ぐらいは検討してもらいたいと願うレックスなのである。

突きつけられた現実

ある日突然、「足が変」になってしまったレックス母は、その3日後には全く歩けなくなってしまった。その時の私の反応は・・・・・

 

「もう～、何をどうしていいのか分かんな～い！！」

 

今なら多少の知識はあるが、当時、私の介護認識・知識はほとんどゾウリ虫レベル。転んで、とか持病が悪化して、というのならまだしも、それまでほとんど何もなかったのだ。一体何科の医院に連れて行ったらいいものかも分からない。

 

それでも仕事には行かねばならない。母を一人家に残していくのは非常に不安だったが、ともかく食べ物とポータブル・トイレ（祖母が使用したものが家にあったので）を母の傍らに残し、出社したのだった。

 

で、その夜は飛んで家に帰った・・・・・かと言えば、答えはノーだった。どうにも家に帰って、その現状を目の当たりにするのが怖かった。

残業が終わって家路をたどりながら、私はわざとノロノロと時間を稼いでいたのである。

 

思うに、現実と向き合うことから逃げていたのだろう。現実と向き合う覚悟ができていなかったのだ。逃げていれば、そのうち現実の方が変わってくれる、とでも考えていたのだろうか。

 

やっと家にたどり着き、玄関を開け、家に入るなり私の目に飛び込んできたのは、畳みの上に四つん這いになった母の姿だった。あわてて駆け寄ると、母は私の顔を見るなり、

「レックスちゃん？！　良かった、帰って来て」

と言った。少しろれつが回らず、何かうつろな様子で私を見上げている。しかし、

「どうしてもっと早く帰って来てくれないの！？」

と言った私を責めるような様子はみじんも見えなかった。

 

胸をグサリと突かれた。自分の家の状況を見ることへの恐怖から時間稼ぎをしたことを、死ぬほど後悔した。

 

何とか母を布団まで連れて行ったが、これからどうやってこの状況を打開したら良いのか、見当もつかなったのである。

 

私の頭の中を真っ白いものがひたすらグルグルと回っていた。